본문 바로가기

여행에세이

여행의 이유: 겨울, 그 아름다움. 오늘은 당신의 이야기를 쓰고 싶다. 3월 2일 10시 출근, 5시 30분 퇴근.3월 3일 8시 25분 출근, 6시 10분 퇴근.3월 4일 8시 25분 출근, 11시 30분 퇴근....4월 14일 8시 24분 출근, 7시 퇴근.4월 15일 8시 20분 출근, 8시 퇴근.4월 16일 오늘은 쉬는 날.(45일 만에) 우연히 발견했던 엄마의 다이어리에 몇 년 동안 기록된 출퇴근 시간을 봤다. 중간중간 '오늘은 쉬는 날. 힘들다.'라는 문구를 보면 마음이 미어졌다. 펜 끝에 그 말이 나오기까지 엄마는 어떤 기분이었을까? 흔히들 겨울이 고난의 계절이라고 표현한다. 모든 게 잠들어버린 후 매서운 바람만 남아있는 그 계절을 말한다. 종종 사람들은 "내 인생에 봄은 언제 올까"라고 말한다. 지금 겨울이라는 말이다. 지금.. 더보기
여행의 이유: 관찰 카페에 들어섰다. 아늑한 자리에 앉을까 하다가 비가 와서 창가에 앉았다. 비가 오면 사람들은 우산을 쓴다. 빨간 우산, 파란 우산, 찢어진 우산. 찢어진 우산이라도 써서 비를 피한다. (진짜 비닐 한 조각만 남은 우산을 쓰고 터벅터벅 걷는 사람을 봤다.) 갑자기 바람이 세차게 분다. 우산의 방향이 앞쪽으로 향한다. 비바람을 막아야 하니깐. 미니 수레를 끈 한 아주머니가 우산을 쓰고 비둘기에게 먹이를 준다. 해리포터의 한 장면 같았다. 비둘기들아 너네들도 아침을 먹어서 다행이다. 그러다 문득, 비둘기는 우산 없이 비를 맞는다는 생각을 했다. 비가 오나 바람이 부나 천둥번개가 치나 비를 피하지 않고 맞는다. 그간 여름의 무더위 탓일까? 아니면 비가 뭔지 모르는 걸까? 비가 오는 날 우산을 쓰는 건 사람뿐이라.. 더보기
여행의 이유: 하늘 대게 하늘을 쳐다보면 기분이 좋아진다. 오늘은 하늘이 쨍하게 파란 날이었다. 기분이 좋았다. 발을 내딛을 때마다 펄쩍펄쩍 뛰었다. 내가 집 밖에 있을 때마다 하늘을 쳐다보기 시작한 건 2016년부터다. 그 날은 늘 그렇듯 만원 지옥철에 이리 치이고 저리 치였다. 편도 두 시간 지하철에 몸을 싣고 집으로 오는 길에는 두 번이나 환승 구간이 있다. 신도림역이 그랬고 우리 동네 역이 그랬다. 다른 날과 마찬가지로 노래가 나오지 않는 이어폰을 끼고 표정 없이 걸었다. 소음이 싫었다. 가슴이 답답했다. 한숨을 크게 쉬었다. 마음속으로 “도대체 왜 그래!!?”라고 외쳤다. 지하철 출구로 나오자마자 하늘을 올려다봤다. 별똥별이 떨어졌다. 태어나서 처음 보는 별똥별이었다. 떨어지는 별똥별을 보고 소원을 빌면 소원이 이.. 더보기
여행의 이유: 사람냄새 된장찌개와 스파게티 둘 중 하나를 골라 하루 세끼 같은 음식을 먹어야 한다면, 망설임 없이 된장찌개를 고를 것이다. 내가 한국 사람인 것도 있지만 된장찌개에는 한국의 맛 외에도 많은 것이 담겨있다. 학창 시절 아침에 눈을 뜨기 전 코를 킁킁거리면 주방에서는 엄마의 사랑이 담긴 구수한 찌개 냄새가 났다. 온 가족이 할머니네 모이는 날이면 늘 따뜻한 된장찌개가 있었고, 전날 술을 들이켰거나, 치킨을 뜯은 날이면 어김없이 다음날은 구수한 된장찌개가 당긴다. 내가 어렸을 때부터 맡아온 사랑의 냄새, 가족의 따뜻한 냄새, 내 몸이 찾는 냄새가 된짱찌개로 향한다. 개인의 취향. 여행 가서 제일 좋아하는 일은 현지인의 냄새가 있는 곳에 가는 것이다. 그중 하나가 바로 시장이다. 여행 가서 한국하고 똑같은 시장에 가면.. 더보기
여행의 이유: GAP YEAR(갭이어) 5초 안에 달팽이의 색을 말해보시오. 흰색! 갈색! 살색! 연갈색! 검은색! 엥? 검은색 달팽이가 세상에 존재하는가 의구심이 든다. 하지만 난 순례길을 걸으며 비가 오는 날이면 밍기적밍기적 내 앞을 지나가는 까맣고 기다란 검정 달팽이를 봤다. 눈을 비비고 봐도 분명 검은색이었다. 세상에 처음 유럽 여행을 갔을 때 지하철에서 재즈를 연주하는 것을 보고 '난 우물 안의 개굴이 였구나.'싶었는데, 5년이 지난 지금도 크게 다를 게 없었다. 우물이 조금 커지기는 했지만 여전히 우물 안의 개구리였다. Gap Year 위키 백과를 인용해보면 갭이어란, 영국을 포함한 여러 서구 나라의 학생들이 고등학교를 졸업하면 바로 대학에 진학하지 않고 1년 간의 기간에 걸쳐 다양한 경험을 쌓는 시기를 말한다. 그리고 대학 입학 .. 더보기
여행의 이유: 이끌림 그 여자의 이끌림. 산티아고 순례길을 걷기 시작한 순간부터 내 목표는 '산티아고 데 콤포스텔라에 35일 안에 도착하기'였다. 그러기 위해서는 하루하루 지정한 마을까지 무조건 가야 했다. 779km를 35로 쪼개어 걷고 또 걸었다. 첫날 생장에서 론세바예스까지 악명 높은 코스인 나폴레옹 루트를 걸어냈다. 목표를 달성한 것 자체로 대견했다. 매일 이렇게 계획대로 걷는다면 35일 동안 걷는 건 정말 식은 죽 먹기였다. 하지만 세상은 식은 죽이 아니었다. 첫날 고생한 탓에 둘째 날부터 몸이 삐걱거리기 시작했고, 셋째 날에는 겨우 목표 마을에 도착했다. 드디어 넷째 날에 일이 터졌다. 순례길에 간다고 친구가 고민 고민해서 선물한 모자를 잃어버렸다. 선물 받고 감동해서 엉엉 울기까지 한 소중한 모자인데... 한 마.. 더보기
여행의 이유: 알코올 내가 소주 한잔을 마실 동안 그는 벌컥 세잔을 들이켰다. 술을 못하는 내게도 첫 잔은 달았다. 그리고 또 한잔을 마셨다. 그 역시 또 세잔을 들이켰다. 그리고는 술이 가장 좋다며 한잔을 더 들이켰다. 이상한 일이다. 소주 한 병에 단맛은 어디서 나는 걸까 나와 첫 식사를 하는 자리에서도 그는 세상에서 소주가 제일 맛있다고 했다. 단맛, 내가 지은 것. '알코올 쓰레기', '가성비 최고' 위의 수식어는 술자리에서 나를 졸졸 따라다니는 수식어다. 나도 오렌지주스처럼 술이 술술 들이켜지면 얼마나 좋을까 고민해 봤다. 하지만 선천적으로 알코올이 몸에 안 받으니 많이 마실수가 없다. 딱 만 19세가 됐던 날 친구들과 홍대로 술을 마시러 갔었다. 당당하게 민증을 보여주고 치킨과 맥주를 먹었다. 황금빛 치킨 튀김이 .. 더보기
여행의 이유: 진심 진심을 다해 여행을 떠났던 적이 있을까? 이게 무슨 소리일까? 해외여행을 가면서 까지 이런 이유들이 필요한 걸까? 난 왜 놀러 가면서도 이런저런 생각이 많은 걸까 싶다가도 그게 나니깐 받아들이기로 했다. 오늘은 악몽을 꿨다. 어제의 최고기온은 37도를 넘었다. 난 하루종일 지옥철에 시달리고 바쁜 아르바이트로 더위에 푹 찌고 말았다. 깊게 잠들지 못하고 계속 악몽을 꿨고, 동시에 신경 쓰는 일들이 생각났다. 몸이 힘드니 내가 꼭 쥐고 있던 진심을 놓고 싶었다. 대충하고 빨리 쉬고 싶었다. 진심은 통한다. 산티아고 순례길에 가장 기억에 남는 이유는 늘 진심이 었기 때문이다. 잠깐 지금을 탈피하려고 떠난 여행도 아니었고, 보여주는 것 뿐인 계획을 따라 떠난 여행도 아니었다. 여행을 어쩔 수 없이 가야 돼서 대.. 더보기

티스토리툴바