본문 바로가기

전체 글

여행의 이유: 사람냄새 된장찌개와 스파게티 둘 중 하나를 골라 하루 세끼 같은 음식을 먹어야 한다면, 망설임 없이 된장찌개를 고를 것이다. 내가 한국 사람인 것도 있지만 된장찌개에는 한국의 맛 외에도 많은 것이 담겨있다. 학창 시절 아침에 눈을 뜨기 전 코를 킁킁거리면 주방에서는 엄마의 사랑이 담긴 구수한 찌개 냄새가 났다. 온 가족이 할머니네 모이는 날이면 늘 따뜻한 된장찌개가 있었고, 전날 술을 들이켰거나, 치킨을 뜯은 날이면 어김없이 다음날은 구수한 된장찌개가 당긴다. 내가 어렸을 때부터 맡아온 사랑의 냄새, 가족의 따뜻한 냄새, 내 몸이 찾는 냄새가 된짱찌개로 향한다. 개인의 취향. 여행 가서 제일 좋아하는 일은 현지인의 냄새가 있는 곳에 가는 것이다. 그중 하나가 바로 시장이다. 여행 가서 한국하고 똑같은 시장에 가면.. 더보기
여행의 이유: GAP YEAR(갭이어) 5초 안에 달팽이의 색을 말해보시오. 흰색! 갈색! 살색! 연갈색! 검은색! 엥? 검은색 달팽이가 세상에 존재하는가 의구심이 든다. 하지만 난 순례길을 걸으며 비가 오는 날이면 밍기적밍기적 내 앞을 지나가는 까맣고 기다란 검정 달팽이를 봤다. 눈을 비비고 봐도 분명 검은색이었다. 세상에 처음 유럽 여행을 갔을 때 지하철에서 재즈를 연주하는 것을 보고 '난 우물 안의 개굴이 였구나.'싶었는데, 5년이 지난 지금도 크게 다를 게 없었다. 우물이 조금 커지기는 했지만 여전히 우물 안의 개구리였다. Gap Year 위키 백과를 인용해보면 갭이어란, 영국을 포함한 여러 서구 나라의 학생들이 고등학교를 졸업하면 바로 대학에 진학하지 않고 1년 간의 기간에 걸쳐 다양한 경험을 쌓는 시기를 말한다. 그리고 대학 입학 .. 더보기
여행의 이유: 이끌림 그 여자의 이끌림. 산티아고 순례길을 걷기 시작한 순간부터 내 목표는 '산티아고 데 콤포스텔라에 35일 안에 도착하기'였다. 그러기 위해서는 하루하루 지정한 마을까지 무조건 가야 했다. 779km를 35로 쪼개어 걷고 또 걸었다. 첫날 생장에서 론세바예스까지 악명 높은 코스인 나폴레옹 루트를 걸어냈다. 목표를 달성한 것 자체로 대견했다. 매일 이렇게 계획대로 걷는다면 35일 동안 걷는 건 정말 식은 죽 먹기였다. 하지만 세상은 식은 죽이 아니었다. 첫날 고생한 탓에 둘째 날부터 몸이 삐걱거리기 시작했고, 셋째 날에는 겨우 목표 마을에 도착했다. 드디어 넷째 날에 일이 터졌다. 순례길에 간다고 친구가 고민 고민해서 선물한 모자를 잃어버렸다. 선물 받고 감동해서 엉엉 울기까지 한 소중한 모자인데... 한 마.. 더보기
여행의 이유: 알코올 내가 소주 한잔을 마실 동안 그는 벌컥 세잔을 들이켰다. 술을 못하는 내게도 첫 잔은 달았다. 그리고 또 한잔을 마셨다. 그 역시 또 세잔을 들이켰다. 그리고는 술이 가장 좋다며 한잔을 더 들이켰다. 이상한 일이다. 소주 한 병에 단맛은 어디서 나는 걸까 나와 첫 식사를 하는 자리에서도 그는 세상에서 소주가 제일 맛있다고 했다. 단맛, 내가 지은 것. '알코올 쓰레기', '가성비 최고' 위의 수식어는 술자리에서 나를 졸졸 따라다니는 수식어다. 나도 오렌지주스처럼 술이 술술 들이켜지면 얼마나 좋을까 고민해 봤다. 하지만 선천적으로 알코올이 몸에 안 받으니 많이 마실수가 없다. 딱 만 19세가 됐던 날 친구들과 홍대로 술을 마시러 갔었다. 당당하게 민증을 보여주고 치킨과 맥주를 먹었다. 황금빛 치킨 튀김이 .. 더보기
여행의 이유: 진심 진심을 다해 여행을 떠났던 적이 있을까? 이게 무슨 소리일까? 해외여행을 가면서 까지 이런 이유들이 필요한 걸까? 난 왜 놀러 가면서도 이런저런 생각이 많은 걸까 싶다가도 그게 나니깐 받아들이기로 했다. 오늘은 악몽을 꿨다. 어제의 최고기온은 37도를 넘었다. 난 하루종일 지옥철에 시달리고 바쁜 아르바이트로 더위에 푹 찌고 말았다. 깊게 잠들지 못하고 계속 악몽을 꿨고, 동시에 신경 쓰는 일들이 생각났다. 몸이 힘드니 내가 꼭 쥐고 있던 진심을 놓고 싶었다. 대충하고 빨리 쉬고 싶었다. 진심은 통한다. 산티아고 순례길에 가장 기억에 남는 이유는 늘 진심이 었기 때문이다. 잠깐 지금을 탈피하려고 떠난 여행도 아니었고, 보여주는 것 뿐인 계획을 따라 떠난 여행도 아니었다. 여행을 어쩔 수 없이 가야 돼서 대.. 더보기
여행의 이유: 빨간 드레스. 미국에는 디즈니 월드와 디즈니 랜드가 있다. 엘에이에 있는 디즈니 랜드는 월트 디즈니의 의도와 다르게 상업적인 목적을 배경으로 설계됐다. 올랜도의 디즈니월드는 월트 디즈니의 가치와 혼을 바탕으로 설계됐다. 들었던 얘기 중 디즈니 월드의 미녀와 야수의 성 식당에 가면, 진짜 미녀와 야수가 있고 서빙도 공주와 왕자 그리고 신하들이 해준다고 한다. 글을 쓰는 지금도 너무 가보고 싶다.!!!!!!!!! 디즈니는 브랜드 그 이상의 가치로 정말 디즈니 세계에 와있는 기분을 느끼게 한다. 신데렐라 드레스 어렸을 때 부모님과 쇼핑을 가서 샀던 하늘색 드레스가 기억난다. 앨범을 뒤져보니 신데렐라의 드레스와 비슷하다. 그 옷을 입으면 난 신데렐라가 된 기분이었다. 아니, 신데렐라였다. 그 증거는 아직도 우리 아빠는 나를 .. 더보기
여행의 이유: 반짝이는 눈. 내 일상 중 하나는 아침에 눈을 뜨고 노트북과 좋아하는 책 한 권을 가지고 동네 스타벅스에 가는 일이다. 처음에 맛있었던 커피 맛이 익숙해질 때쯤이면 다른 카페에 갈 법도 한데, 너무 익숙해서 다른 곳에 가지 않는다. 오늘은 차로 10분 거리에 있는 동네 카페를 발견했다. 산 하나를 넘어가는 골목길에 위치해서 뚜벅이였다면, 발견하지 못했을 카페다. 얼마 전부터 크림 브륄레가 먹고 싶었는데, 토치로 케이크 끝을 달군 레몬 케이크가 있었다. 배가 불렀는데 불에 녹아내린 생크림과 상큼한 레몬 크림이 맛있었다. 카페에서는 마당의 잔디와 푸르른 산들이 보이고, 잠자리가 날아다녔다. 우리 동네에도 이런 곳이 있구나. 그냥 새로운 카페를 간 것 뿐인데. 반짝이는 눈 익숙한 것을 벗어나면 모든 게 새로워진다. 눈이 반.. 더보기
여행의 이유: 날씨. 한국의 봄과 가을은 계절이 왔구나 싶기 전에 지나가 버린다. 여름은 덥고 습해서 사람을 지치게 하고, 겨울은 어땠더라... 바로 몇 개월 전인데 기억이 나질 않는다. 봄, 여름, 가을, 겨울 4계절이 뚜렷한 아름다운 나라라고 들어왔지만, 사람들은 변했다고 말한 지 오래다. 천국의 날씨 캘리포니아 미국으로 연수를 가게 됐다. 많은 도시 중에 처음 도착한 곳이 LA(로스앤젤레스)였다. 하늘에서 내려다본 LA는 푸르름 없이 척박해 보였고, 공항역시 시멘트로 덕지덕지 세운 것 같았다. 1년 가까이 지내보니 매일 여름과 가을을 오가는 날씨였다. "와!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 여기가 지상낙원 천국이구나"싶었다. 살면서 여행지의 날씨라고는 4계절이 있거나, 동남아처럼 건기와 우기가 있거나, .. 더보기